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La pintura flamenca del Renacimiento forma parte de una re- 
volución en la mentalidad: la vida en la tierra merece ser ob- 
servada y representada por sí misma, Se ha escuchado la sen- 
tencia de Occam: lo visible ya no está sólo al servicio de lo 
inteligible. En un primer momento este descubrimiento del 
mundo de lo humano no adquirió la forma de una ruptura con 
lo divino. Cuando Campin representa a la Virgen sentada en 
un interior flamenco de la época, sólo afirma la humanidad de 
lo divino, y en consecuencia la omnipresencia de la revelación 
cristiana. Cuando Durero, en su Autorretrato del último año 
del siglo, se representa con la pose, incluso con los rasgos, de 
Cristo, no está blasfemando, no pretende que se le adore 
como a Dios, sino que sugiere que el hombre debe hacer todo 
lo posible por parecerse a Cristo. Ciento cincuenta años des- 
pués Pieter de Hooch participará no ya de la humanización 
de lo divino, sino de la divinización de lo humano. Ya no pin- 
tará a Vírgenes que se parecen a mujeres corrientes, sino que 
transformará a una simple madre, sentada junto a la chimenea 
con su bebé, en una nueva Madona. A consecuencia de ello 
Dios podrá abandonar los cuadros, incluso como alusión, y 
dejarlos para uso exclusivo de los hombres. El sentido de esta 
pintura no es hacer renacer lo antiguo, sino descubrir lo hu- 
mano. Por eso forma parte del advenimiento del humanismo. 

Así empieza, a principios del siglo xv, un nuevo período 
de las artes visuales en Europa occidental que ahora sabemos 
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que concluyó hacia finales del siglo xrx, un período que po- 
dríamos calificar con la expresión, empleándola en su sentido 
más general, de «arte representativo»; es decir, un arte que as- 
pira ante todo a mostrar lo visible (a «imitar la naturaleza», 
como se decía en otros tiempos). La pintura flamenca en con- 
creto ha introducido en la historia de la imagen una práctica 
que se distingue cuando menos por tres características: la in- 
dividualidad de lo representado (el pintor no representa sig- 
nos abstractos, sino un establo determinado, una hilera de ár- 
boles -a una hora del día, en una estación del año—, un rostro 
concreto, con su barba de tres días); la individualidad de quien 
representa (se trata de una persona singular que mira ese pai- 
saje, ese interior, desde un punto de vista único, y que reivin- 
dica esa unicidad); y en tercer lugar, el simbolismo de las imá- 
genes, representación fiel de lo visible y a la vez sentido que 
comparten el pintor y los espectadores. No cabe duda de 
que en el curso de una historia que dura casi medio milenio, 
estas características sufrirán variaciones y mostrarán especifi- 
cidades. No obstante, nunca se las pondrá en cuestión de for- 
ma radical, 

La individualidad de lo representado implica que en la 
imagen se muestre un lugar único en un momento concreto 
del tiempo. Pero la presencia de ese lugar concreto no impide 
que la pintura pueda oscilar entre un polo más realista, carac- 
terístico sobre todo de la pintura del norte, flamenca, alema- 
na y holandesa, y un polo más «idealista», que impera en la 
pintura del sur, la italiana y la francesa. Pueden observarse va- 
riaciones en el propio seno de la pintura flamenca, incluso de 
un mismo taller. Los paisajes de Rogier van der Weyden tien- 
den a parecerse, a cristalizarse en un paisaje ideal; lo que ve- 
mos en la parte superior derecha de la Natividad de Campin 
no deja de sorprendernos por su individualidad; lo mismo su- 
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cede en el caso de los rostros de los retratos de los diferentes 
pintores. Cabe añadir que el paisaje, la naturaleza muerta y el 
retrato son géneros destinados a prosperar en los siglos si- 
guientes, aunque siempre implican la individualidad del obje- 
to representado. 

Asimismo, la unicidad del tiempo no hace sino reforzarse, 
En un principio la evolución es lenta. Paul de Limbourg in- 
trodujo las sombras en su pintura, y sus personajes aparecen 
representados a determinada hora del día (o de la noche), pero 
sus contemporáneos y algunos pintores de las generaciones si- 
guientes no se deciden a pintar sólo lo que puede verse en un 
momento determinado. Así, Rogier van der Weyden no ve el 
menor inconveniente en mostrarnos varias veces en una única 
imagen al mismo personaje llevando a cabo dos actividades 
sucesivas. Lo mismo hace Dierick Bouts. Los retratos de los 
pintores flamencos extraen a sus modelos del curso temporal 
y, en un principio, del espacio concreto. Nos muestran la in- 
mutable identidad de los individuos, Los pintores de los siglos 
siguientes aspirarán a ello con cada vez menor frecuencia. 
Mucho después los impresionistas se dedicarán a pintar series 
de cuadros que muestran el mismo lugar -una catedral, una 
calle, una montaña- a todas las horas del día, en todas las es- 
taciones el año. Claude Monet dirá que pretende «plasmar 
mis impresiones ante los efectos más fugitivos», 

La individualidad de quien representa ~el pintor- se pone 
de manifiesto ante todo en la estructura óptica de la imagen, 
dado que ésta nos muestra un segmento del mundo observado 
desde su punto de vista particular por medio de eso que lla- 
mamos «perspectiva»; aunque al principio ésta va a tientas, 
enseguida llegará a ser rigurosa (antes en los italianos que en 
los flamencos). A diferencia del artista medieval, el pintor del 
Renacimiento no representa a las personas, los objetos y los 
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lugares tal como deben ser y en lo absoluto, sino tal como los 
ve. Por esta razón la Virgen amamantando y el San Jerónimo de 
Van Eyck (o de un discípulo suyo) ponen de manifiesto un 
cambio radical: al no pintar la habitación íntegramente, ni una 
de sus partes reales, sino sólo el fragmento accesible a su vi- 
sión, es decir, la visión de un individuo colocado en un punto 
único, en un momento concreto, el artista afirma su propia 
presencia, El arte representativo en general seguirá esta con- 
vención. 

El hecho de que el creador reivindique su cuadro es una 
segunda manera de insistir en la individualidad del pintor. En 
este sentido Van Eyck es el gran pionero, aun cuando tuvo 
también precursores. Ya hemos visto que suele anotar su 
nombre, e incluso su lema. Duplica además esa firma repre- 
sentándose en el reflejo de un espejo o de una superficie puli- 
da. Otros pintarán su autorretrato dentro del cuadro otorgan- 
do sus rasgos a un personaje un poco retirado que mira 
directamente al espectador. Estos procedimientos concretos 
no crean escuela. Por el contrario, firmar la obra pasará a ser 
condición necesaria, ya que esa firma autentifica el cuadro y 
garantiza la propiedad del autor, y en consecuencia, los bene- 
ficios materiales que el artista obtiene de él. 

Una tercera forma de afirmación del individuo consiste en 
no someterse a la tradición imperante. Hemos visto que, a 
principios del siglo xv, en el contexto de fuerte competencia 
que era propio de los iluminadores que trabajaban para los 
amantes de los libros hermosos, la innovación era un arma efi- 
caz. Jacquemart de Hesdin, Jacques Coene y Paul de Lim- 
bourg pretenden ganarse la generosidad de los mecenas intro- 
duciendo en sus iluminaciones lo que los competidores no 
saben o no se atreven a introducir. Cuando Juan de Berry em- 
pieza a favorecer a Paul de Limbourg en detrimento de cual- 
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quier otro iluminador, deja bien claro que prefiere a un pintor 
individual, no a un mero representante de la tradición. Lo 
mismo sucede en el caso de Felipe el Bueno, que procura que 
Van Eyck permanezca a su servicio. Ello implica que esos me- 
cenas formulan un juicio propiamente estético al respecto de 
las obras de sus pintores, Alessandro Sforza viaja a Bruselas 
para que Rogier van der Weyden pinte su retrato, lo cual sig- 
nifica que reconoce la excepcional calidad de este pintor, y 
que lo prefiere a cualquier otro. Durero lo dirá con contun- 
dencia medio siglo después: el artista dotado de genio puede 
«hacer brotar y conseguir cada día formas nuevas de seres hu- 
manos y de otras criaturas que nadie antes había visto ni ima- 
ginado». Es imposible que Campin no supiera que estaba in- 
novando con respecto a Limbourg, como Van Eyck y Van der 
Weyden con respecto a Campin. Y pese a que todavía existen 
controversias en cuanto a las atribuciones, hoy en día no du- 
damos en reconocer la gran personalidad de cada uno de estos 
pintores. 

La necesidad de desmarcarse de los predecesores y de afir- 
mar así la propia originalidad se intensificará con el tiempo, 
en especial en el siglo xx, por más que la tendencia contraria 
-fidelidad a la tradición, imitación de los grandes maestros, 
academicismo- no deje de tener fuerza, ya que es la que apo- 
yan las instituciones. Poco a poco la originalidad llegará a ser 
una cualidad indispensable. En consecuencia, la duración de 
cada estilo -o moda- irá reduciéndose. No obstante, esta bús- 
queda de originalidad se mantiene en un marco que todos re- 
conocen tácitamente: el de la representación de lo visible, la 
pintura de un objeto individual a cargo de un artista indivi- 
dual. Las innovaciones atañen a la manera de realizar un pro- 
grama que sigue siendo común, no al programa en sí. 

En último lugar, a lo largo de todo este período se man- 
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tiene el carácter «simbólico» de las imágenes en el cuadro. ; 
No son ni «alegóricas», es decir, no están al servicio exclusivo 
del sentido, ni «literales», pura representación de lo visible 
sin ir más allá. Se sitúan entre ambas, reproducen los rasgos 
particulares de los objetos y a la vez sugieren un segundo sen- 
tido. Participan a la vez de la denotación y de la connotación, 
como dicen algunas veces los lingüistas. Esta existencia de un 
sentido fijo vinculado a las imágenes está condicionada por la i 
de un marco mental común que es producto tanto del dogma 
religioso como de las tradiciones profanas. 

Aunque nunca desaparece del todo durante este período, 
el simbolismo de las imágenes será menoscabado en determi- 
nados géneros, por determinados pintores y en determinados | 
momentos. Conservará su fuerza en la pintura «histórica», 
la que toma los temas de las Escrituras, de la mitología o de la 
historia. También se mantendrá en la pintura de género, que 
durante mucho tiempo seguirá teniendo una dimensión di- 
dáctica. En este caso es difícil evitar que surja el sentido más E 
allá de la imagen. Representar a seres humanos interaccionan- i 
do provoca inevitablemente asociaciones en los espectadores. 

La situación está mucho menos clara en los retratos, que se 

considera que deben mostrar lo individual, no ilustrar catego- 

rías. Un paisaje pintado puede sugerir una atmósfera o puede 

limitarse a reproducir un conjunto de formas. Una naturaleza f 
muerta simboliza en algunas ocasiones, aunque no siempre, la 
vanidad. Cuando Memling pinta, probablemente por primera 
vez en la historia, una tabla que representa un ramo de flores i 
en un jarrón (detrás de un retrato, en la colección Thyssen- 
Bornemisza), sigue cumpliendo las reglas del simbolismo: las 
flores son reales, están en una habitación concreta, pero las ha 


elegido en función de su significado convencional (la flor de 
lis para la pureza, etc.), y además en el jarrón aparece grabado 


el monograma de Cristo, «yhs». Sabemos que los incontables 
ramos de flores que se pintaron después perdieron toda rela- 
ción con un significado concreto. 

Algunos pintores consiguen insuflar tal intensidad a la re- 
presentación del mundo, que al ver sus cuadros dejamos de 
pensar en éste y, con más razón todavía, en lo que significan 
los objetos o las personas representados, y sólo vemos en ellos 
la pintura en sí. Hemos visto que éste era el caso de Van Eyck. 
Experimentamos esa misma sensación ante los cuadros de 
Vermeer, cuyos temas son sin embargo los mismos que los 
de sus contemporáneos Terborch, De Hooch y Metsu. Lo 
que sucede es que los demás hablan del mundo, y en conse- 
cuencia nos transmiten un mensaje determinado («elogio de 
lo cotidiano»), mientras que él nos obliga a ver ante todo un 
cuadro, o mejor, como decía el antiguo comentarista de Van 
Eyck, el arte de pintar en sí. 

Constatamos pues que el arte realista evoluciona hacia el 
debilitamiento de la dimensión simbólica, aspira a la denota- 
ción sin connotación. A ello contribuye sin duda el cuestiona- 
miento del marco de pensamiento único, vinculado a las revo- 
luciones del siglo xvin. En ausencia de ese marco, se corre el 
riesgo de que las alusiones que contienen los cuadros no pue- 
dan descifrarse. Esta opción queda especialmente clara en el 
caso de los impresionistas, que afirman atenerse a la mera re- 
presentación de lo visible. No es casualidad que los títulos de 
sus cuadros incluyan a menudo la palabra «efecto»: «efecto 
de nieve», «efecto de niebla». Incluso cuando pinta un objeto 
provisto de un claro significado colectivo, como una locomo- 
tora, símbolo del mecanicismo moderno, a Monet sólo le in- 
teresa el «efecto de vapor». La reacción de los impresionistas 
ante los primeros pintores simbolistas es reveladora: no en- 
tienden que se quiera volver a introducir el sentido, dado que 
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su objetivo era reducirlo a su mínima expresión. «Nos remite 
a lo incomprensible -exclama Édouard Manet al ver los cua- 
dros de Gustave Moreau-, cuando lo que nosotros queremos 
es que todo se entienda.» En otras palabras: se vuelve a intro- 
ducir la interpretación en un lugar en el que lo único que de- 
bería haber es representación. 

Así pues, está claro que el «arte representativo» corres- 
ponde a una «edad de los individuos». Lo que identifica a ese 
arte es precisamente haber introducido al individuo en la ima- 
gen, como objeto y a la vez como sujeto de la representación, 
y la naturaleza simbólica del sentido que permite esta indi- 
vidualización. En consecuencia, la individualización no sólo 
transformó el pensamiento filosófico y político, las estructu- 
ras familiares y sociales, las maneras de ser y de creer, sino que 
también modificó las formas artísticas. Descubrir las sombras 
que proyectan los objetos, el deterioro del cuerpo debido al 
paso del tiempo o la perspectiva que organiza el espacio desde 
el punto de vista de un observador forma parte de la misma 
tendencia que hace que los estados pasen de la teocracia a la 
democracia. 

La pintura representativa es siempre un elogio de lo que 
muestra (en caso contrario no se interesaría por ello). Así 
pues, introducir al individuo en el cuadro significa también 
elogiarlo, ¿Quiere eso decir que todo individuo representado 
es digno de elogio? ¿Es preciso mantener la ilusión de que to- 
dos los hombres son bellos y buenos? Por supuesto que no. Lo 
que adquiere valor es la categoría de la individualidad en sí, no 
una encarnación u otra de la misma. El individuo merece exis- 
tir por sí mismo, que se le muestre en la pintura, porque en 
adelante vive en un mundo propiamente humano. Dios no es 
más que el resultado de una vía personal hacia la espirituali- 
dad, no la justificación de este mundo. En este sentido, el re- 
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trato del Renacimiento, tal como aparece en los pintores fla- 
mencos, forma parte de la nueva filosofía humanista, que afir- 
ma la autonomía del yo (el derecho que tiene el pintor a hacer 
de su cuadro la imagen de lo que quiere) y a la vez la finalidad 
del tú (representar a un hombre por lo que es, no por lo que 
significa o ilustra). 

Aunque con variantes, estas grandes características del 
“arte representativo» se mantienen durante casi cinco siglos, 
desde Campin hasta Cézanne. Iniciado el siglo xx entramos 
en un nuevo período que solemos designar con la expresión 
«arte moderno». Escribimos la historia de tal modo, que nos 
da la impresión de que se ha producido una evolución lineal 
en la que va cuestionándose y constriñéndose el sentido de 
forma progresiva. En el arte representativo el cuadro habla 
del mundo visible. En el arte abstracto el cuadro habla (pero 
no sabemos de qué exactamente). En el arte conceptual se ha- 
bla (pero ya no hay cuadro). En realidad la perspectiva que 
nos ofrecen los cien años transcurridos desde el inicio de esta 
transformación nos permite ver que esa evolución es ilusoria, 
El arte representativo está bien lejos de haber desaparecido, y 
las prácticas artísticas en cuestión son simultáneas, no sucesivas. 
Wassily Kandinsky, Marcel Duchamp y Pierre Bonnard son 
casi contemporáneos, como lo son también Jackson Pollock, 
Andy Warhol y Andrew Wyeth. Además, algunos de los pin- 
tores más famosos, como Pablo Picasso, han trabajado de for- 
ma sucesiva, incluso simultánea, diferentes formas artísticas. 
Por más que los teóricos de una u Otra escuela vanguardista 
pensaran lo contrario, lo característico de la pintura del si- 
glo xx reside no en que una nueva norma sustituya la anterior, 
sino en que coexisten varias normas radicalmente diferentes. 
Esta tendencia va de la mano de la cada vez mayor presencia 
en el mundo occidental de artes lejanos que a su vez ejercen 
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gran influencia (estampas japonesas, máscaras africanas, cali- 
grafías chinas), así como de artes del pasado, que el museo y 
las técnicas de reproducción nos han acercado. Lo que ha 
marcado el siglo xx no es la modernidad, sino el pluralismo. 
No por ello es menos cierto que la novedad procede del arte 
llamado moderno, y que por lo tanto es preciso preguntarse 
por su relación con el arte representativo. ¿Cuáles pasan a 
ser los grandes rasgos del arte representativo en el arte mo- 
derno? 

De entrada desaparece lo representado individual. El cua- 
dro ya no es una ventana abierta al mundo, la huella de lo que 
ve el ojo. Puede ser visto (cuando menos en la variante «arte 
abstracto»), pero ya no ve. Esta desaparición se manifiesta en 
diferentes grados y matices que los amantes del arte conocen 
(lo cual permite distinguir los diferentes movimientos y es- 
cuelas: cubismo, Blaue Reiter, expresionismo, surrealismo y 
demás); pero la tendencia general es indiscutible. Desde este 
punto de vista, como había observado ya Wilhelm Worringer, 
en el arte europeo la abstracción alterna con la «empatía», y el 
principio del período moderno está en consonancia con la 
época de Constantino y de Teodosio. 

La situación del pintor como individuo es más comple- 
ja. Por una parte, al haber desaparecido la representación, 
desaparece también el punto de vista desde el cual el artista 
observaba el mundo. Ya no tiene sentido hablar de perspecti- 
va. Pero por otro lado, se subraya más que nunca la indivi- 
dualidad del creador. Ante todo, por la creciente exigencia de 
originalidad; y acto seguido porque, al desaparecer la obra 
en sí (en el arte conceptual), es indispensable la identidad del 
artista para obtener reconocimiento público. Mientras que en 
ciertos aspectos el arte moderno del siglo xx se acerca al de la 
Edad Media (la pintura ya no representa el mundo en su indi- 


214 


f 
E 


vidualidad), en otros es exactamente su contrario: al anonima- 
to del artista de antaño se opone el estrellazgo casi necesario 
de hoy en día, cuando el artista debe exponerse a sí mismo 
para que se tenga en cuenta su arte, 

Por lo demás, el segundo sentido vinculado a las imágenes 
en sí no desaparece, ni siquiera cuando lo hacen las propias 
imágenes o su dimensión representativa. Desde este punto de 
vista, el arte moderno, en especial en su variante «concep- 
tual», se aproxima al modo alegórico de la pintura medieval, 
y en los cuadros vuelven a aparecer palabras, a la manera de 
las antiguas filacterias. No obstante, ya no existe contexto co- 
mún, que permitía que se identificara automáticamente el 
sentido. Nada ha ocupado el lugar del marco de pensamiento 
único que proporcionaban la religión cristiana y las tradicio- 
nes profanas. La consecuencia de ello es la proliferación de la 
crítica: el artista o sus exegetas deben indicar en un texto, una 
glosa visible, un prólogo en el catálogo o un artículo que se 
publique simultáneamente el sentido que hay que otorgar a su 
obra (o al gesto que la suplanta). 

La confrontación del arte representativo con el que le si- 
guió en el siglo xx permite ver con claridad una de sus carac- 
terísticas, que en otro caso habría pasado inadvertida. Se trata 
de que los individuos (objetos, sujetos o destinatarios de la 
pintura) en absoluto son solitarios, mónadas aisladas unas de 
otras que viven en autarquía; todo lo contrario: aquí la subje- 
tividad surge en el seno de la intersubjetividad. Los pintores 
introducen en sus cuadros lo individual y se comportan como 
individuos, pero no por eso renuncian al sentido común (las 
imágenes siguen celebrando la fe cristiana) y al mundo común 
(muestran objetos, personas y lugares que todo el mundo pue- 
de reconocer). La perspectiva nos muestra el mundo que ve 
un individuo, pero todos comparten la misma regla de la pers- 
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pectiva. Hemos visto ya que los autores de la época son sensi- 
bles a esta dualidad individuo-colectividad. Cada cual se for- 
ma una imagen diferente de Dios, decía Nicolás de Cusa, pero 
también «todos los rostros son imágenes de tu rostro irreduc- 
tible»; «la visión absoluta está en toda mirada». Y Chastellain 
alababa a Carlos VII Porque reunía a las individualidades más 
diversas para ponerlas al servicio de un solo objetivo: su pro- 
pia gloria. De alguna manera también es éste el sentido de la 
autonomía individual que empieza a imperar en esta época: no 
se trata de rechazar toda ley común, sino de participar perso- 
nalmente en su formulación. 


mental idéntico, el objeto de la percepción sigue siendo un 
territorio que comparten unos y otros. El Sol naciente de Monet, 
por muy revolucionario que pueda ser con respecto a la pin- 
tura anterior, alude sin embargo a una experiencia que cuan- 
do menos puede compartirse: la de ver cómo sale el sol por 
encima del agua. El arte representativo pone de manifiesto 
que elogiar al individuo no conlleva necesariamente la desa- 
parición de la comunidad. 


dejar una huella de su propia individualidad y a la vez captar 
una parte de la del pintor, Por no hablar de los demás indivi- 
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ho por eso Cézanne deja de pintar la montaña Sainte-Victorie, 
manzanas o retratos, en lugar de formas geométricas puras, y 


propia condición: formas y colores en un soporte, incluso el 
simple gesto de exponer(se). 
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